提到丰田埃尔法，你会想到什么？奶爸车、保姆车，还是宜家宜商最优解？然而最近在日本，一代神车却因为被贴上「穷乡巴佬装X神器」的刻板标签而引发了热议。这一魔幻现象的起始点，是在油管上的已突破400万播放量的网络神曲——《残贷埃尔法之歌》（Zankure Alphard、残クレアルファード曲）。
「『残贷埃尔法』就是公路之王，
公路车的最高峰！
感谢丰田让我实现梦想，
展开剩余90%即使我税后工资20万，
也敢加装豪华套件和全景天窗，
我的『残贷埃尔法』就是最刚！」
——《残贷埃尔法之歌》在开头如此唱道，它之所以能实现病毒式传播，就在于它真真做到了包括广大埃尔法车主在内的全网共鸣。评论区里的高赞留言是一个比一个扎心扎肾：
「这比丰田自己拍的广告好看多了。」
「干哦，我就是这么买的埃尔法」……
这首歌的创作者是一位名为「atsushi」的油管博主，他利用AI技术生成了说唱音乐和动画视频，发布在其账号「破坏频道」（破滅チャンネル）上，这段视频生动刻画了当下日本国内埃尔法车主里的一个重要群体——Mild Yankee（マイルドヤンキー）。
开埃尔法成为Mild Yankee群体的刻板形象之一
何为Mild Yankee？字面意思为「温和扬基佬」、「温顺不良族」，该概念于2014年由日本学者原田曜平提出，用以指代虽然有着凶恶外貌，却不从事违法活动的年轻人群体。他们往往外形粗放，纹龙画虎咄咄逼人，但实际上却是「人畜无害」，遵纪守法的好市民。
主打粗犷不良风格的放浪兄弟（EXILE）是Mild Yankee群体最喜爱的艺人团体之一
如果把Mild Yankee类比成为「日本版的红脖子」，似乎更为容易理解。他们往往有着以下特征：高中或大学毕业后选择留在家乡的小镇或农村发展，活动区域几乎在方圆5公里内，与父母同住，从事普通工作，早早娶妻生子，养活两三个孩子，注重亲情和友情关系，在熟人面前更要面子。他们就像你那「工资三千也是包厢皇帝」的初中同学，在家乡没混出什么名堂，但走到哪儿都特别讲究气场。
网漫总结的Mild Yankee特征：留着油头、娶了漂亮老婆，大女儿学跳舞，儿子们莫西干发型，开大面包车，休假时喜欢烤肉
不夸张地说，埃尔法堪称是Mild Yankee们的梦中情车：不仅平日里方便拖家带口上班上学，走亲串友也倍有面子，节假日还能勒紧裤腰带，带着老婆孩子们去趟东京迪士尼。《残贷埃尔法之歌》就生动描写了这个群体的用车场景和虚荣心理：
「放假不出远门旅游，就去附近的河边烤肉。这就是我们的夏威夷，照片P下背景也挺牛批。
网上晒车一时爽，没钱加油愁断肠。似然深陷账单逾期的泥潭，但在孩子面前我总是乐观。
哟！开着这车去堂吉诃德，即使啥都不买也很体面！」
两个月前，全新一代埃尔法在日本本土发布。即便是最便宜的2.5L燃油版，也要540万日元（约人民币26.5万元）起。如果看中了更主流、豪华的2.5L混动版，价格上限更是拉到了872万日元（约人民币42.9万元）。
一个月挣20万日元（折合1万元人民币）就敢上埃尔法？按我们的思维惯性，这大概率是一台车况很差的二手车，然而正如歌词里所唱，Mild Yankee们不仅买的不仅是新车，甚至更要把各种选配「加满」的豪华版，靠的正是歌曲名字里提到的「残值信贷」（残クレ）。
所谓「残值信贷」，是近些年日本车企大力推广的一种全名为「残值设定贷款」（残価設定ローン）的金融方案。选择这个方案买车的话，你的贷款对象不再是车的总价，而是车的贬值部分。举个例子：如果一台20万元的车五年保值率为60%，那你贷上8万就能把车开走。五年期满你有两种方案善后：一次性结清尾款，或者把车还给经销商。丰田车以贬值率低著称，在推广此方案时自然格外卖力。这一宣传调性也直接为埃尔法吸引到了大批的Mild Yankee。
日本某大型车贷机构的「残贷」申请业务量近年来飙升
低预算、低压力就可以拥有一台车最美的「花期」，且后期方案很灵活，听起来是不是超级诱人？但所有的礼物，都在暗中标定了价格。
「残值信贷」有诸多限制——任何可能导致车辆残值受损的行为，都是会付出代价的。首先车不能进行改装，公里数过高、出事故，甚至车内有烟味，都有概率导致五年后的「车不抵债」。穷急眼了去跑Uber？更是想都别想。正如歌中唱道：
「哟，五年过去了，是时候归还这辆车和它的回忆了。
里程？超了。事故？后保险杠的伤，是比保险费更贵的勋章。我还把烟民之魂留在车里，这是与尼古丁共度的悲惨经历。
西装革履的销售经理笑容可掬，清点完除臭费、清洗费、超里程费、事故折旧费，最后一句话更把我打入地狱：300万元，请一次性付清。」
「残贷车」面临着「伤不起」的窘境
所以，尽管埃尔法天天开着，但实际上你并没有100%的使用权。首付的皮囊之下是「以租代售」的老配方。唯一让人略感宽慰的是：亲戚朋友和路人甲们不会知道你选择了全款、按揭还是残值信用贷。这台车的面子加成，不会受到任何影响。
随着越来越多性格乖张甚至飞扬跋扈的Mild Yankee，本着「气质无需多言，埃尔法会替我发言」的想法，以「残值信贷」成为埃尔法车主，埃尔法在日本人心目中的高端座驾的定位也开始动摇——曾经不显山不露水的实力派座驾，突然成了城乡结合部原住民横行霸道的同党，丰田章男找谁说理去？
如今，如果你在日本街头看到一辆行迹莽撞粗鲁的MPV，大概率就是碰到这号人。
神曲创作者「atsushi」本人就分享过一则故事：他的朋友曾被一台埃尔法堵在了停车场，从主驾蹦下来的精神小伙直接发问：「你刚才为什么不给我让路？咱看到埃尔法就得让路，懂不懂？」
虽然「残贷埃尔法」如今成为了日本网民们调侃的热梗，但还有不少Mild Yankee车主在评论区现身说法，表示自己很委屈——「你们可以嘲笑我，但请不要嘲笑我的车，这是我成为埃尔法车主的唯一途径啊！」
毕竟这种贷款，就像是为普通人量身定制的邪修秘籍。没能力、没天赋、没背景还想拥有埃尔法，只能如此。这条捷径，其实也充满了辛酸和无奈。
冷静下来想一想，不啃老、不违法，去买一台自己能力之外的车，并不是什么大错特错的决定。大多数男人都有自己的Dream Car，趁年轻为了机械白月光勇敢一次，甚至还充分考虑到了妻儿的需求，完全不该被嘲笑。
至于那一小撮把埃尔法当特权入场券的奇行种们，笑笑就好。现在的狂放姿态，都会成为五年后账单上的成本。「atsushi」也在视频简介的最前面进行了特别声明——「我对丰田唯有尊敬。」
「残贷」车主自我调侃的LED车贴
「atsushi」在接受媒体采访时透露了自己的真实身份，他是一名40岁的上班族，养有一个女儿，最喜欢的车就是正在开的一辆价值15万日元的二手丰田Porte，他表示：「丰田以前很擅长为穷人造家用车，现在又开始想尽办法，让穷人买上自己渴望的豪车。丰田埃尔法、残值信用贷款和Mild Yankee们，都没有错。」
为了证明自己所言非虚，他承诺自己的油管订阅破10万粉后，会用动用「残值信贷」买一台埃尔法，加入Mild Yankee的行列。
话说回来，如果这种贷款制度来到中国，大概率也会催生出许多温暖、励志的故事。年轻人用一半的成本，就可以和SU7、Model 3共度三年五载。时间一到，和爱车以及青春挥手告别。坏处是什么都没留下，好处是遗憾也没留下。
有句话怎么说来着——别问兜里多少钱，问问青春剩几年。💴
发布于：北京市满盈网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
